Sé que en realidad nunca he escrito nada. Nunca puedo escribir nada. Me hago agujeros, extraigo cosas. Pero yo nunca estoy aquí,
sobre el poema.
No quiero que nadie me conozca
antes que yo misma.
(V)
No hay forma de permanecer en el hogar.
No hay forma de dejar de ser pájaro.
(VI)
Aquí hay demasiada gente
que no significa nada.
Edificios. Polvo. Humedad.
Necesito dejar de buscar
para encontrar algo.
Necesito alejarme del miedo.
(VII)
Desconocemos al otro
hasta que empezamos a amarlo.
Acumulamos cáscaras de estrellas.
(VIII)
Lo fugaz es brillante.
Lo fugaz es puro.
Lo fugaz está vivo.
Lo fugaz es real.
Y yo solo quiero infinito.
(IX)
Necesito que alguien me pregunte
o me de alguna respuesta.
Necesito que alguien me diga algo.
Necesito que alguien sea capaz de decirme algo.
Aunque calle.
Necesito que alguien me revuelva todas las palabras.
(X)
Hay días que no quiero vivir más. Que quiero pararlo todo. Porque amo la vida. Porque no quiero estar más cerca de la muerte.
Porque me agobia existir en un solo cuerpo y vivir una sola vida y no poder parar de tragar segundos.
Solo quiero tiempo. Huir del pasado. Barrer la ceniza, ser la llama. Ser plenamente consciente de estar viva.
Aunque mi cuerpo torpe me absorba. Aunque mi estúpido cuerpo restriegue mi alma contra las paredes del mundo, aunque vuelva a tropezarse con la sangre, con el olor a putrefacto, con el dolor, con sus alas plegándose en los ojos, con el olor a hospital, las sábanas de hospital, las habitaciones torcidas de hospital, el estómago en la boca, el cielo cayendo como un vómito, la espera, el pasillo, el color blanco tiñendo la piel, los tobillos, los dedos apretados, las piernas separadas, los muslos fríos, el sexo, la escarcha, la oscuridad, las manos que palpan, los comprimidos de distintos tamaños y colores, lo inerte atravesando lo vivo, lo vivo encogiéndose, el amor siendo devorado, la carne rosada y temblorosa, el color blanco, el repugnante color blanco, las manos palpando a través del blanco.
No me nace la voz. Toda sílaba escuece en la garganta.
Me pregunto si, aun así, habrá alguien que quiera escucharme, que quiera quedarse para llegar a entender quién soy.
La realidad me exige demasiado. A veces no puedo evitar quedarme a las puertas rascándome las heridas, dejando que la sangre fluya y empape el verso, arrancándole las costras al silencio.
Estoy sola porque ni siquiera estoy conmigo. Repito dócilmente todo aquello que supone saberse con vida.
Solo intento anestesiar el dolor y los sentimientos. Mantengo la calma, cumplo las reglas. Me alejo esbozando una enigmática sonrisa justo antes de regresar a casa para volver a buscar una nueva forma de gritar sobre un papel que tengo miedo.
