Mañana de Abril

Desperté con menos legañas de lo normal. Me levanté e hice café para dos, leche y azúcar. Me tomé dos cafés y una tostada. La ducha me despertó escupiendo al principio, como de costumbre, el agua traída desde Finlandia por las tuberías interestatales de hierro oxidado. Recogí unos pantalones del suelo y dejé mis sucios pies descalzos, pisando el frío mármol del pasillo ansiando el calor de la arena. 

Como un recién levantado, torpe aún, me apoyé en la puerta, mirando la cama deshecha sólo a medias. Ya no me acerco buscando su olor, pues ya esnifé hasta el último y sutil resquicio. Maldigo al puto tiempo que pasa, pensando en que sólo hace dos días que estaba ahí, esperando el desayuno. Maldigo el recuerdo que me absorbe en su cárcel de susurros e imágenes difuminadas. Maldigo y golpeo las paredes.

Enciendo el ordenador y me bombardean con sorteos, las putas que se folla el rey, gafas de sol retro y tantas otras gilipolleces innecesarias como gilipollas innecesarios tienen conexión a internet. Nuestro mundo es subnormal y en el sistema solar no lo saben. 

Ya no me queda más dinero para que me lo roben, y eso me hace sentir algo de felicidad. No queda más que mi cuerpo, mi mente y esta mañana en la que las nubes juegan a esconder el sol y hacer más frío el sucio suelo que piso descalzo. 

Me acurruco en el sofá, bajo una manta. Se está bien, es cómodo y trae mil recuerdos que dejo que me abracen, que me besen en el cuello y muerdan el lóbulo de mi oreja izquierda. Me dormiré maldiciendo el tiempo que se fue, dejándome aquí, sólo, sin poder cambiar nada.

Desperté con menos legañas de lo normal, será porque las lágrimas limpiaron mis ojos durante la noche.