Noviembre

No vi tu presencia

y, tal vez, te tengo delante.

Siempre me doy cuenta

de que estás aquí

cuando estás a punto de marcharte.

Juego a pisar

la alfombra de hojas secas

que pones a mis pies,

me gusta sentir

que mi camino cruje

como si se rompiesen

los segundos del tiempo

al que mis pasos no van a volver.

Me recuerdan

que no habrá opción de llegar

a lo que dejé atrás,

tampoco quiero hacerlo,

vivo naciendo cada día

a sabiendas de que a la noche muero.

Será por eso 

que prefiero el invierno,

cuando el frío de fuera

tapa el que siento dentro

y a mi cuerpo lo abrigan

las caricias del viento.

Porque ya me he cansado

de que el verano lo derrita

entre sus sucias manos,

que lo bañe la lluvia

y lo conserve la nieve.

Cada año esperaré

a que el humo de las castañas

me anuncie que vuelves

y me limpies el alma,

Noviembre.